விளக்கம் | புகைப்பட கடன்: சாய்
நான் ஆண்டின் ஒரு பகுதியாக வாழும் ஸ்ரீ நகரத்தின் பல சிறப்புகளைத் தக்கவைக்க, ஒருவர் ஒவ்வொரு முறையும் தப்பிக்க வேண்டும். சென்னையில் வாரிப்பது எளிதான வழி. எனது பல சகாக்களுக்கு, சென்னை என்றால் இசை நிகழ்ச்சிகள். மற்றவர்களுக்கு, மிசோ மற்றும் பெஸ்டோவை சேமித்து வைப்பது என்று பொருள். இன்னும் சிலருக்கு, இது மேட்கோவில் பூசணி கதைகள் மற்றும் காக்டெய்ல்களில் புருஷன் என்று பொருள். சென்னை எனக்கு என்ன அர்த்தம்? துலிகா புத்தகங்களின் விசித்திரத்தையும் அவர்தானா என்ற காஸ்ட்ரோனமிக் அதிசயத்தையும் நான் ரசித்தேன். நான் மெட்ராஸ் கிளப்பில் கயிறு குதித்தேன், கப்பா சக்கா காந்தரியில் கிளவுட் புட்டு இரண்டு முறை சாப்பிட்டேன். கபாலேஸ்வரர் கோவிலில் ஒரு வளைவில் ஒரு சேவல் சாஷேவைப் பார்த்து ஒரு ஆன்மீக விழிப்புணர்வையும் நான் கொண்டிருந்தேன்.
எல்லா மகிழ்ச்சியான அனுபவங்களும், சந்தேகமில்லை, ஆனால் என்னை மீண்டும் மீண்டும் சென்னைக்கு கொண்டு வரும் ஒரு விஷயத்திற்கு வெறும் அடிக்குறிப்புகள்: தாழ்மையான இட்லி சட்னி. முருகன் இட்லியில் சட்னிகளின் வரிசை, குறிப்பிட்டதாக இருக்க வேண்டும்.
டி நகரில் உள்ள ஜி.என் சாலை கடைக்குச் சென்றபோது இந்த சட்னிகள் என்னவாக இருக்கும் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. என் வாழை இலையில் ஒரு தீங்கற்ற ஐட்லி திணறடிக்கப்பட்டது, மேலே பணியாளர் சம்பரின் தாராளமான பகுதியை வெளியேற்றினார். அங்கு அவர்கள் வெள்ளை, பச்சை மற்றும் இரண்டு வகையான ஆரஞ்சு நிறத்தில் இருந்தனர் – சட்னிகளின் ஒரு நால்வரும் மிகவும் சுவையாக இருந்ததால் இட்லி ஒரு பின் சிந்தனையைப் போலத் தோன்றியது. பிக்வான்சியின் சரியான குறிப்பு இருந்தது, நான் என்ன சுவைத்தேன்? இது எள், அதன் பகட்டான பயன்பாட்டு மேதை. நான் மீண்டும் இரவு உணவிற்கு முருகன் சென்று மறுநாள் மதிய உணவிற்குத் திரும்பினேன்.
நான் சென்னைக்குள் வரும்போது அது இப்போது எப்போதும் எனது முதல் நிறுத்தமாகும்.
முருகன் பற்றி என்ன? இது அசைக்க முடியாதது. ஆனால் எத்தனை சென்னை உணவகங்களுக்கும் இதைச் சொல்லலாம். இந்த சேவை ஒரு நல்ல நாளில் அலட்சியமாக உள்ளது மற்றும் பெரும்பாலான நாட்களில் எரிச்சலூட்டுகிறது. சுற்றுப்புறத்திற்காக யாரும் எந்த விற்பனை நிலையத்திற்கும் செல்ல மாட்டார்கள். நான் அதிர்வுகளுக்கோ அல்லது சேவையோ செல்லவில்லை என்றால், நான் ஏன் ஒரு உணவுக்கு என்னை சமர்ப்பிப்பேன் – சில நேரங்களில் இரண்டு உணவு – ஒரு நாளைக்கு? ஏனென்றால் நான் ஒரு சட்னி அடிமையாக இருக்கிறேன். வேறு எதுவும் முக்கியமில்லை – மிருதுவான ராவா தோசை அல்லது சம்பர் அல்ல. பஞ்சுபோன்ற இட்லி அல்லது செயலற்ற உத்தபம் இல்லை. நான் சட்னிகளை சாப்பிடுகிறேன் – அவற்றின் பொம்மைகள் மற்றும் பொம்மைகள் – அவை முக்கிய பாடநெறி மற்றும் ஐட்லி, அதனுடன். என் விரல்களால் வாழை இலையில் ஸ்னாக்கி ரிவுலெட்களை உருவாக்குவது, ஒன்று, இரண்டு, மூன்று அல்லது நான்கு சட்னிகளை இட்லியின் ஸ்மிட்ஜனுடன் கலப்பது மற்றும் பொருத்துவது, என் முழங்கையை கீழே சொட்டும்போது, என் சட்டையை மஞ்சள் நிறமாகி, என் பெருந்தீக்கு இதயத்தை நிரப்பாத மகிழ்ச்சியுடன் நிரப்பும்போது என் வாய்க்கு இசைக்கப்படுவதை நான் எப்படி விரும்புகிறேன்.
முருகன் இட்லியை விட சில தலைப்புகள் சென்னை துருவப்படுத்துகின்றன என்பதை நான் விரைவில் உணர்கிறேன். ஒவ்வொரு உணவுப்பொருட்களுக்கும், உணவகத்தை தனக்கு பிடித்ததாக அறிவிக்கும் ஒவ்வொரு உணவுப்பழக்குக்கும், அதன் வாய்வழி சுகாதாரத்தை மறுபரிசீலனை செய்யும் ஒருவர் வாயில் நுழைந்து இருக்கிறார். “சென்றது … ஒரு மாதத்திற்கு முன்பு, அது கொடூரமானது,” என்று என் ஆசிரியர் உச்சரிக்கிறார், வார்த்தைகளை நறுக்குவதற்கு ஒன்றல்ல. நிலைத்தன்மையின் ஜாடிகள் இல்லாதவர்கள் உள்ளனர். “நான் ஆர்மீனிய தேவாலயத்திலிருந்து மட்டுமே செல்வேன்” என்று எனது சகா காவேரி ஒருமுறை அறிவித்தார். என் சகோதரி ஒரு சிறந்த உணவைக் கொண்ட ஒரு நகரத்தில், முருகன் நடுப்பகுதியில் இருக்கிறார் என்று சுட்டிக்காட்டுகிறார், ஆனால் அவளும் தனது தோண்டத்தை முடித்து கத்தி செய்கிறாள், எனவே அவளுடைய கருத்து கணக்கிடாது. எந்த நாளிலும் வட்டங்களை சாப்பிடுவது, சிலர் கூறுகிறார்கள். அப்போது சங்கீதா போராளிகள் உள்ளனர். எந்தவொரு சுய மரியாதைக்குரிய சங்கீதா விசுவாசியும் ஒரு முருகன் ரசிகராக தன்னை வெளியேற்ற மாட்டார்.
நிச்சயமாக, ஒவ்வொரு முருகனும் சமமாக உருவாக்கப்படவில்லை. டேக்அவே சட்னிகளுக்கு மட்டுமே நான் பெசன்ட் நகர் இருப்பிடத்தில் கால் வைப்பேன், வேறு எதுவும் இல்லை. நான் அங்கு சாப்பிட்ட ஒரு தோசை கூட சூடாக வெளியே வந்துள்ளது. கூடுதலாக, பூர்வீக டிஃபின்ஸ் மற்றும் விஷ்ராந்தி கொண்ட ஒரு சுற்றுப்புறத்தில்-முந்தைய இட்லி மிகவும் நன்றாக புளிக்கவைக்கப்பட்டு, இது சட்னியை பயனற்றதாக ஆக்குகிறது-ஒரு பற்றாக்குறை முருகன் வெறும் கோபத்தைத் தூண்டும். நான் கடையின் மூன்று (மூன்று!) வாய்ப்புகளை வழங்கியுள்ளேன், முருகனின் மகத்துவத்தை நம்பாதவர்களிடம் நான் முழுமையாக அனுதாபம் கொள்கிறேன், ஏனென்றால் இது எதையும் சரியாகப் பெற முடியாத ஒரு இடம். என் அன்பான சங்கிலியை முற்றிலுமாக தள்ளுபடி செய்ததற்காக இந்த முருகன் வெறுப்பாளர்களை நான் தீர்மானிக்க மாட்டேன் என்று அர்த்தமல்ல. இட்லியை ஒரு அரிசி கேக் என்றும், தோசை ஒரு க்ரீப் என்றும் – மிகப்பெரிய திகில் – சட்னி ஒரு வகையான ஊறுகாய் என்றும் விவரிக்கும் அந்த உணவு எழுத்தாளர்களைப் போலவே நான் அவர்களை கடுமையாக தீர்ப்பளிப்பேன்.
முருகனின் லாபத்தை நான்கு மடங்காக உயர்த்துவதற்கு நான் பொறுப்பு என்று நண்பர்கள் கேலி செய்கிறார்கள். ஆனால் அவர்கள் தவறு செய்கிறார்கள். இட்லி மலிவான உணவு. நான்காவது, ஐந்தாவது மற்றும் ஆறாவது இலவச சட்னி உதவிகளுக்கு நான் குற்றம் சாட்டப்பட்ட ஒரு இட்லிக்கு 23 ரூபாயை விட அதிகமாக செலவாகும் என்று நான் நினைக்கிறேன். இந்த குற்றத்தைத் தவிர்க்க, நான் ஒரு ராவா மசாலா வெங்காய தோறலை ஆர்டர் செய்கிறேன், தேவைப்படும் சாப்பிடுகிறேன்… சட்னியின் மற்றொரு சில லேடில்ஸ். நான் என் நரம்புகளில் ரத்தத்தை விட சட்னியுடன் ஸ்ரீ நகரத்திற்குத் திரும்புகிறேன்.
பிரஜ்வால் பரஜுலி ஆசிரியர் ஆவார் குர்காவின் மகள் மற்றும் நான் தப்பி ஓடும் இடம். அவர் இட்லியை நேசிக்கிறார், நான் வெறுக்கிறார், காபிக்கு அலட்சியமாக இருக்கிறார். அவர் கிரியா பல்கலைக்கழகத்தில் படைப்பு எழுத்துக்களைக் கற்பிக்கிறார் osநியூயார்க் நகரத்திற்கும் ஸ்ரீ சிட்டிக்கும் இடையில்.
வெளியிடப்பட்டது – மே 28, 2025 03:27 PM IST
